Nhà thơ Vương Huy vừa tái bản tập thơ “Lửa sâu cõi đá” (Nxb. Hội Nhà văn 2020). Đây là tập thơ được Vương Huy viết trong khoảng 1995 – 2000, khi anh còn là sinh viên ở Sài Gòn. Với giọng thơ lạ và đầy ám ảnh, vào thập niên 90 của thế kỷ XX anh được xem là một trong những gương mặt thơ trẻ nổi bật ở phía Nam. “Lửa sâu cõi đá” được bạn bè hỗ trợ anh xuất bản năm 2015, nay tác giả in tái bản với phần công việc “bếp núc” của Trương Trọng Nghĩa.

Vương Huy sinh năm 1974 tại Cai Lậy (Tiền Giang). Anh từng là sinh viên trường Đại học Kinh tế Tài chính nhưng sau đó bỏ dở giữa chừng để sống hết mình với niềm đam mê thơ ca. Về sau, anh tốt nghiệp Đại học Sư phạm và dạy học ở quê nhà. Hiện nay, Vương Huy đang phụ gia đình làm nghề gỗ và tiếp tục với niềm đang mê sáng tạo. Anh là hội viên Hội Văn học Nghệ thuật Tiền Giang và là cây bút quen thuộc trên Tạp chí Văn nghệ Tiền Giang. Ngoài “Lửa sâu cõi đá”, Vương Huy đã xuất bản tập thơ “Chiếc bóng trong mưa” và trường ca “Dụ ngôn người cô độc” (2019).

Trương Trọng Nghĩa xin giới thiệu một số bài thơ trong tập thơ này của anh.

NHỮNG GIỌT NƯỚC

Những giọt nước ẩn thân trên mái quán
Cuối cơn mưa buồn
Ngân
Buông
Nhịp điệu nước long lanh nắng mơ hồ

Mỗi giọt nước bâng quơ
Một giọt đàn lạnh đắng
Rụng
Rơi
Như một căn phần

Mỗi giọt nước không nói một điều gì
Mà bài ca mái quán tuôn đổ tơi bời dưới mây

Mỗi giọt nước hát một giọng rã rời
Thản nhiên vỡ trên nền ngày tro xám
Âm nhạc trắng rung lên trong ánh sáng

Mỗi giọt nước đơn độc
Điếng trong veo cơn thức nhận bàng hoàng
Kể từ lạc bước
Lời nói lời từ tạ nhân gian

Những giọt nước thinh lặng
Những hạt ánh sáng sầu vơ
Nhẹ nhàng
Nhịp nhàng
Rơi
Rớt
Rụng
Mùa sẽ kín trên giấc mơ trần thế

Chiều tím và mái quán rũ tim bay
Những cánh chim
Những cánh chim đã ngủ rất nhiều trời.

LỬA SÂU CÕI ĐÁ

                                Gửi Nguyễn Hữu Hồng Minh

Nơi đây, nơi mà tất cả những con đường phôi thai đều chết non khi chưa kịp chào đời
Chưa kịp khóc lên những dấu chân người ngớ ngẩn
Chết, chết thật êm trong vầng cỏ dại bọc quàng thân thể đất nâu
Khô, khô sẫm vào trong một linh hồn
Nơi mà tôi lùi sâu miên man, một hang đá hoang lạnh u trầm là chính tôi thừa thãi
Nơi cứ mỗi chiều chiều nắng ngất trên những ngón lá xanh nhọn đầy vô vọng
Tôi lần ra hú gọi một tên người, một tên người không âm sắc, một tên người không có thật
Một tên người mang mang như một nhịp điệu đơn buồn đã làm nên tôi sơ thủy
Một tiếng hú vơ lẫn hòa vào khúc hát cổ xưa rã rời của những đám mây và bầy lá mục

Người ới người ! Tôi hú vọng vào thâm u cho lòng tôi tĩnh lặng
Tĩnh lặng lơ mơ như không khí vô cầu
Và bóng rừng mông muội trả lời tôi bằng những giọng thú hôn mê một nỗi sầu man rợ
Những vách núi xám tanh đáp lời tôi bằng nghìn mặt đá toát mồ hôi sương nhợt
Một tên người tôi gọi một tên người nhưng cõi đời hồi âm tôi bằng muôn trùng vắng lặng

Nơi đây, im lặng đã đầy lên thành một gương mặt
Chập chờn, lẩn khuất
Nối cùng tôi mỏng manh dằng dặc một câu chuyện mê man xuyên mãi qua ngày đêm sáng tối
Tôi nắng lên, tôi mưa xuống, tôi sống như để gặm nhấm dần dà sự mịt mờ phương hướng, từng mảng, từng mảng đìu hiu, từng mảng hoang vu xanh xám ẩm buồn
Tôi ăn cả tiếng chim tê điếng
Tôi uống ngợp sự cô tịch trong veo mát rợn từ một mạch suối hư vô
Tôi lạnh căm một căn phần
Khi nghe chảy lan man vào thân xác phiêu bồng róc rách gương mặt chính tôi đã thoát ra in xuống ngàn sâu gợn nhớ
Rồi ngủ im như một chiếc rễ cây, mộng mị, bàng hoàng
Trên nền đất nhạt mà một cánh tay nắng yếu đã thêu lên đó đầy những hoa văn run rẩy mơ hồ
Ngủ trong tiếng ru dài của cỏ
Ngủ trong tiếng cười mê dại của đá sỏi loạn cuồng
Ngủ trong câu kinh xa xót của những con dế đang cầu siêu trăng xuống
Không còn đường ra một chốn
Không cần tìm đường ra một xứ
Hơn bao giờ hết, tôi bao la vui sầu

Nơi đây, nơi đầy màu tối cun cút nầy, tôi phải luôn ấp ôm một cái lửa nhỏ nhoi
Không thể buông rời
Chút lửa có cánh đầy hơi nóng sẽ bay vút không ngờ, bay tắt vào đêm sơ khai
Bay mất về thời vô dấu tích
Tôi hít thở cuồng điên mùi lửa ma nghiệt vào chiếc phổi trời của mình đã ám những ráng mây, không còn kịp, không còn kịp
Tôi rượt đuổi theo những ý tượng oan khiên vật vờ mời gọi tôi bốn phía
Tôi, tôi ấy mà, mỗi ngày, mỗi ngày, cái thằng tôi sống lại khôn cùng một niềm chi không nhận rõ và cùng lặng lẽ rữa tàn khôn cùng chính điều sâu thẳm vu vơ đó
Sống như thể ngồi chất bâng quơ vào lửa những nhánh tuổi gầy khô của mình, những cơn điên vì vệt bóng thẫm đặc của mình, những giấc mơ vô dụng của mình, những chữ và những phiến thời gian khi không lao xao rụng rớt quanh mình

Một giọt lửa long lanh reo ác! Một nỗi hân hoan đắng họng điếng tim tê dại linh hồn! Người đẹp tàn nhẫn màu sự chết!
Khi nhìn giọt lửa phừng phừng ca hát đau đớn trên ngày tháng bụi tro
Tôi đang cố giữ một giọt lửa hay đang tự thiêu hủy chính mình?
Có lẽ, không chối từ gì, lửa sẽ ăn tất cả và tôi
Có lẽ, không thể chối từ, tôi đành phải nuôi một giọt lửa lao đao trong  lạnh đá
Cho riêng tôi, cho riêng tôi đã tắt ngấm mọi ánh đường.

TIẾNG SÁO HỐ THẲM

Hố đêm mở cánh
Đóa hoa đen của đất
Đón anh vào trong choáng váng mùi hương
Hương sự sống hay là hương nỗi chết

Chỉ còn ống sáo trên tay, nhưng nhức mảng trời đêm trên đầu
Anh hát buồn vui của sóng
Những buồn vui bát ngát phận người

Anh chỉ còn tiếng sáo hoang vu thổi cạn những ngày còn lại
Một mẩu linh hồn trong đất đá lặng thinh
Bay về đâu khúc ca đầy mùi nhớ
Bay về đâu tiếng thở của ngàn năm
Bay về đâu những giấc mơ đập cánh nhưng thiên đường đã mất
Anh thổi những ngày mai không có nữa bao giờ
Cho anh thêm đời nữa ngày nữa lần nữa

Tiếng sáo dụi tắt trăng thâm ném âm u mịt mùng đêm chớp động
Tiếng sáo xây nấm mồ chôn tập thể đám mây
Tiếng sáo trổ hoa miền tôi
Tiếng sáo ve vuốt eo đêm
Hát trên vùng da bóng tối những ngón lòng tan nát
Làm dậy thì vầng rạng đông hồng hồng nhô ngực đất
Tiếng sáo – đàn sơn ca bay lên từ mười ngón gầy vô vọng
Tiếng sáo khép mi
Tiếng sáo tự trầm

Anh đã uống kiệt bầu đêm bằng tiếng sáo
Chảy ngược tim những bọt sao vẫy vùng
Anh còn lại nỗi lặng im vực thẳm
Và gương mặt trời ngơ ngác mắt trăng mai.

CHÂN KHUYA ĐƯỜNG PHỐ

Trên đôi cánh dang rộng của đêm
Mọc
Một vầng trăng ung nhọt
Nỗi đau phát sáng giữa trời
Sự phản nhoi trên da thịt thinh không

Mát như ý tưởng một sự chết hắt ngang

Tất cả ngủ dưới bóng che thời gian
Như cánh đồng ngủ dưới bóng che tán nấm
Phố ngủ dưới bóng che cánh đêm
Giấc ngủ toàn đen
Tôi mảng đen bơ vơ trong ấy
Động những nét u trầm mặt tối

Tôi mảng đen
Bước từng bước qua những cái nhìn nâu vàng mắt phố
Bước từng bước qua những nếp hằn trán phố
Bước từng bước qua hơi thở dài con đường nhựa
Phố co người trong xộc xệch cơn mê
Với nghìn tay ăng – ten cầu cứu một miền trời
Cơn hoảng hốt mênh mông
Tôi kiến đen ngọ nguậy giữa vùng mê dấp dính
Rứt người rụng dài những chân

Phố tuột rơi tấm áo tiếng ồn màu khói
Ngủ bập bềnh tiếng thở đặc dòng kênh
Ngủ âm u căng dài giấc sợi điện
Ngủ nhọn vú rác ung thư nhô ngực đất
Ngủ miên man vết lở những vũng lầy
Tôi mảng đen
Đi và cố nuốt trôi miếng mắc xương tiền kiếp
Nửa gương mặt đã lặn ngập hạt bụi
Nửa kia loáng thoáng như lời

Từng bước đen mọc về phía rạng đông
Tôi con sâu mụ đời trên mép lá
Nhích
Hụt vực tỉnh không
Hét
Đóa lặng im nở chật lòng giếng cổ

Bầy ánh sáng chấp chời đôi cánh trắng
Mổ rỗng cơn mê tôi
Tôi thênh thênh nhẹ
Tôi tro mộng
Bay đâu từ mắt buổi mai ngờm ngợp đám chết mây.

QUE DIÊM

Những ánh sáng khép dần
Trên mặt
Không khí rụng bao la

Trong bóng tối vô hồi đổ nhịp
Nằm yên một chiếc que diêm
Đã tắt

Tất cả nó là bốc cháy
Tất cả nó là thiêu
Rụi

Tất cả nó là một sợi khói lãng quên

Trong hân hoan đau đớn
Sự sống ăn dần từng chút
Từng chút
Bụi

Để nhập lặng im
Nó chỉ còn một ánh lửa lạnh đen
Cô đặc
Như đầu.

THƠ

Bất ngờ
Nhoi
Từ đêm sâu tàn mạt – hố mộng du – nơi ý thức lờ phờ vùi hốc ngủ miên man
Bóng tối mụ đỡ áo choàng đen
Không khóc không cười chúng câm lặng nhìn những đốm sao nhảy múa
Rồi ngạc hồn thở theo vũ điệu ma trơi
Những thằng thơ bất trị
Câu dựng ngược tóc chân trời tiền thể
Vần mê man tay chân úa xuôi dài
Mộng mơ tã lót bọc chúng trong nỗi buồn tươi sáng
Ngủ ngủ ngủ giấc bập bênh trong chiếc nôi tội lầm treo hai đầu nhật nguyệt
Chúng từ chối mọi cơn sữa của đời
Chúng phập phều nguồn suối tự thân
Chúng không là người không là quỷ không thiên thần mà cả ba và sự vật
Chúng sống đời mờ mịt cõi hư hao

Đôi khi chúng như mây lấp lửng miền trời
Đôi khi chúng là nắng cháy nhiệt tình trên thì giờ mở ngực thắp soi
Đôi khi chúng oặt mềm như nước mỏi mê trôi
Chúng gồm thể không xương và tan lạc
Cũng như đời

Bay lượn tự do như ánh sáng
Đậu nhành ngày hót lời mộng vang mơ
Những con chim của không khí và mùa

Bơi lội tự do trong nước thẳm
Biển – hơi thở những linh hồn cuộn sóng
Những con cá của hư vô sự thật

Mọc tự do trên tám cõi bốn miền
Đất dạt dào xa ngái vô biên
Những cọng cỏ của niềm chi tịch diệt

Tôi đã mất chúng như mất những tia nhìn liên tiếp
Tôi là ngục để chúng vượt thoát tìm đường thắt lại mối cộng sinh
Người ơi người dù sao chúng cũng là niềm đau tôi tượng
Đừng chối từ đừng giam cầm lần nữa
Những đứa con buồn tủi
Đọa
Tự hành.

Vương Huy