Tháng chín mùa lúa vàng đồng
Bầy sẻ nâu ríu rít rủ nhau về làm tổ trên ngọn cây thốt nốt
Có lẽ bọn chúng như tôi thèm ăn, háu đói
Thường hay mơ về những hạt cơm thơm dẻo
Bên nồi canh sim lo mẹ nấu và hủ bò hóc luôn còn đầy…

Mùa lúa chín vàng ở Tà Pạ thường rất vui
Xóm làng xôn xao, í ới gọi nhau vần công tất bật
Chiều chiều bọn trẻ lại đi chăn bò quanh chân núi
Chúng khoe về bữa ăn căng bụng
Cùng những món đồ mới mua…
Nhưng cũng có những năm bị thất mùa
Ba đốt thuốc trầm ngâm nhìn cánh đồng sau mùa gặt
Bọn trẻ con cũng buồn héo hắt
Năm nay có đứa sẽ thôi không đến trường
Bát cơm lưng chừng, con chữ cũng nhọc nhằn hơn

Dân quê tôi như đã gắn đời mình với ruộng đồng
Mỗi sáng, ba tôi lại dẫn đàn bò đi dọc đôi bờ lúa
Tôi lẽo đẽo theo sau, vấp dấu chân đôi lần té ngã
Bóng hai cha con chập chờn nương bóng những đàn bò
Tôi hay nằm ngắm mây trời
Và mơ giấc mơ của những đàn cò trắng
Bên những chân trời xa xôi…

Mùa giáp hạt, anh tôi bảo phải đi tìm tương lai thôi
Nơi không có đàn bò và những đường cày cọc cạch
Nơi tháng năm nhọc nhằn, mưa nắng
Nơi tiếng vạc sành kêu khắc khoải từng đêm
Mẹ tôi thở dài lặng im
Đôi mắt người thẩm sâu như lòng hồ Tà Pạ
Thoảng chút buồn long lanh…

Tôi chạy lên đồi ngắm cánh đồng màu xanh
Mùa này ngút ngàn mạ non, nắng ươm màu mật
Tôi nằm mơ ngủ, thấy bầy sẻ nâu lại về mang theo bao con chữ
Và những mùa vàng ngày mai…

_________________________
* Cánh đồng Tà Pạ là nơi có phong cảnh đẹp nổi tiếng, thuộc địa phận xã Núi Tô, huyện Tri Tôn, tỉnh An Giang, vùng đất có nhiều người Khmer sinh sống.

Trương Trọng Nghĩa