Nhà thơ Mai Thìn tên thật là Mai Văn Thìn, sinh 1965 tại An Nhơn, Bình Định. Anh tốt nghiệp cử nhân ngoại ngữ, cử nhân khoa học ngành ngữ văn. Anh là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, hội viên Hội VNDG Việt Nam, hội viên Hội nhà báo Việt Nam và hiện là Phó Chủ tịch Hội VHNT Bình Định.

Tại cuộc thi Thơ (2019 -2020) trên báo Văn nghệ, nhà thơ Mai Thìn có 6 bài qua vòng sơ khảo (được chọn in trên báo). Kết quả chùm thơ 3 bài của anh gồm: Tạ lỗi với mây xanh, Ngược sông Lô, Hoa phượng ở nghĩa trang Trường Sơn đã được trao giải Khuyến khích. Xin giới thiệu cùng độc giả chùm thơ 6 bài nói trên của anh.

NGƯỢC SÔNG LÔ

Ngửa mặt đón những tàn hoa nhuộm đỏ trời biên giới
sông Lô làm một trường ca chảy vào đất Việt
quấn quít từng dãy núi đá như tấm lá chắn
chở che những người lính
bao đời canh giữ biên cương

soi vào sông Lô
ngang trời lồng lộng
mỗi tấc đất của cha ông
chan máu xương lóng lánh nước trong

ngược sông Lô
năm nào cũng đông người lên
đôi bờ hàng hàng gạo đỏ ròng ròng dòng sông
hắt lên tháng ngày xanh thẳm

ngược sông Lô
vớt từng xác gạo
như vớt những hồn người
đỏ thắm.
(HG, 5.7.2020 – QN, 30.7.2020)

TẠ LỖI VỚI MÂY XANH

Ngày mười hai tháng bảy năm tám tư
chúng tôi trồng cây phượng bên góc trường
kỷ niệm buổi cuối cùng đời học sinh trung học
rồi vỗ cánh
mỗi đứa một phương

mỗi đứa một phương
nhưng không có đứa nào chia với các anh quả đạn pháo ở biên cương phương Bắc
không có đứa nào xắn hộ một xẻng đất
cho vuông vức chỗ các anh nằm

đêm mười hai tháng bảy năm tám tư
tôi chong đèn làm thơ trên trang lưu bút
gửi cho người bạn gái thường mặc chiếc áo vàng ngày chào cờ đầy nắng
buồn vẩn buồn vơ cơn mưa trút lá
nhưng chẳng có giọt nước mắt nào khóc cho mấy nghìn liệt sĩ
mấy vạn đốt xương hóa đá dọc chiến hào

suốt bao năm nằm lại non cao
chỉ có nắng và những mùa hoa gạo đỏ
thầm lặng ủ các anh
chút hơi ấm quê nhà.

trưa nay chúng tôi đến thăm
Nghĩa trang Vị Xuyên* ầm ầm giông đổ
nén nhang muộn thắp lên
mưa ướt hết

xin thắp mấy dòng này
tạ lỗi với mây xanh.

(Vị Xuyên, 3.7.2020)

• Nghĩa trang liệt sỹ Vị Xuyên ở Hà Giang có hơn 2.000 ngôi mộ, trong đó có rất nhiều người hy sinh ngày 12.7.1984. Vào ngày này hàng năm, cựu chiến binh cả nước về đây tổ chức “giỗ trận”để tưởng nhớ đồng đội đã hy sinh trong chiến tranh chống quân Trung Quốc xâm lược.

NHỮNG BÀ MẸ GIÀ

Những bà mẹ già
thường rất giống nhau
nhất là mái đầu bạc trắng
cây gậy mòn nhẵn đỡ cái lưng còng
nụ cười lúc nào cũng ngước lên
mong cho con mình được vui
mong cho con mình được sướng

bàn tay quăn queo ngón
chằng chịt vết xước cổ trầu
run run
lần về quá khứ

đứa gần đẻ con mẹ giữ
đứa xa mòn mỏi tháng năm
ôm trong vòng tay mẹ
giấc mơ đêm đêm
ầu ơ
tiếng võng

đuôi mắt mẹ nào cũng nhăn
nhòe nhem nước
khi kể về con cháu
khi kể về phận mình

đất nước bao phen điêu linh
đạn bom rồi giông bão nổi
đời mẹ
chong một bình yên.

những bà mẹ già
thường rất giống nhau
nhất là mái đầu mây trắng
cây gậy mòn nhẵn đỡ tấm lưng còng
dựng nên
dáng hình
Tổ quốc.

MÂM CƠM TRONG NHÀ NGƯỜI NÔNG DÂN SƠN MỸ

Suốt năm mươi năm
mâm cơm trong nhà người nông dân Sơn Mỹ
vẫn như xưa
đĩa cá bống kho, quả cà giòn, nồi cơm còn chưa giở
thời gian hun khói
đợi
bóng nắng lay lắt
ngày

suốt năm mươi năm
những chiếc ghế chỏng chơ
tháng ngày
xay
mọt nghiến
bó đũa chưa kịp so
thìa nhôm nghiêng bên góc.

những vị khách người Mỹ, người Tàu, người Âu, người Á
ngồi xuống đây
cho tàn bữa tiệc này.

HOA PHƯỢNG Ở NGHĨA TRANG TRƯỜNG SƠN

mỗi độ tháng tư về
hàng phượng ở Nghĩa trang Trường Sơn
rưng rưng
đỏ

nhiệt độ lên tới bốn mươi
cô bạn tôi đi thắp nhang cho đồng hương Bình Định
cô cứ đứng mãi
đứng mãi
chiếc ô nán che
“gương mặt” còn trẻ quá
sau hàng chữ, năm sinh.

các anh nằm đây đã bốn mươi năm
dõi lên trời
đếm từng ngôi sao xa xưa
chờ
tháng tư thắp lửa
những bóng mắt người thân
đỏ
nhòe
cành lá.

SÂN SAU

khi xây nhà
tôi quyết định chừa khoảng sân sau
để trồng rau, trồng hoa
còn phía trước kinh doanh mua bán

cái sân sau là nơi tôi hít thở
ngắm hoa
rũ bỏ mọi uế tạp

nơi tôi và con gái
chơi đùa trong nắng
với những chiếc lá môn
với dàn bầu, dàn bí
treo chiếc võng ầu ơ…

vậy mà nhiều người bảo
sân sau là tham nhũng
là vấn nạn của quốc gia…

chẳng biết các “đại ca”
nơi sân sau trồng gì
mà ra
tham nhũng.

Mai Thìn